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hallo (auge und ohr)

Sehen wir jetzt mal – je nach Jahreszeit – von einer Tüte Eis 
oder gebrannten Mandeln und einem liebevoll um die Schultern
des Freundes gelegten Arm ab, so erreichen uns viele angenehme
Empfindungen vor allem durch Auge und Ohr. Ein freundliches,
wahres, vielleicht auch tröstendes Wort – zur rechten Zeit gespro-
chen – kann Wunder wirken. 

Der Autor des Johannesevangeliums ging ja bekanntlich soweit,
das Wort ganz allgemein an den Anfang von überhaupt „allem“ zu
stellen. Was er über das Bild dachte, ist – soweit ich weiß – aller-
dings gar nicht überliefert. 

Ich meine: gut, wir werden mit Augen und Ohren geboren und
das spricht ja schon mal dafür, dass wohl beide ihren Sinn haben.
Und die Frage, was nun wirklich am Anfang war: ist sie wirklich
so entscheidend? Ich mag jedenfalls ganz einfach Bilder, die sich
auch einmal von ein paar Worten begleiten lassen, ohne gleich
beleidigt zu sein – und ich mag Worte und die Bilder, die sie in uns
aufrufen.

Jetzt erstmal ein paar Worte:

Ich ging noch in die dritte oder vierte Klasse der Volksschule – aber
schon allein über den Weihnachtsmarkt. Im Schatten der neuen
Post, die an der Stelle des alten, im Krieg zerstörten Gebäudes an
der Südseite des Marktplatzes errichtet worden war, zauberte ein
Schausteller die bunten Bilder aus ›Stern‹ und ›Constanze‹ mit
Nitroverdünner aus den Heften heraus auf weiße Bögen. 
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Ich glaube, da hat es angefangen. 35 Jahre später hatte ich meine
eigene Siebdruckwerkstatt. Die Motive vieler Arbeiten, die dort
entstehen, sind allerdings nicht direkt aus der Zeitung geklaut oder
wie man heute sagt: gesampelt. 

Sie erzählen übrigens Geschichten von der Suche nach einem
schönen Leben, von Erkenntnis und kleinen Fluchten. Einige die-
ser Geschichten, die mehr oder weniger gleichzeitig mit den
Bildern auf die Welt gekommen sind, versammelt das vorliegende
Lesebändchen. Zum Ende hin schließen vier allgemeinere Betrach-
tungen und eine Zugabe die Sache ab

E.T. ist mein Pate, meine Hebamme die Lorelei. Wenn ich nicht am
Steuer träume, dann eben vor dem Bildschirm. Die Fußballwelt-
meisterschaft läßt mich nicht kalt. Kleinstfundstücke aus dem
Flohmarktregal der Stadtteilbücherei kommen bei mir groß raus.
Eine freundliche, heiter-traurige Melodie begleitet die Fahrt an den
Rand der Ewigkeit. Da wohnt doch meine kleine Lady. Andy und
Steve grüßen. Das Rennen ist in vollem Gang. Christophorus
winkt von der anderen Seite des Flusses. Ein Rendezvous-
Manöver fordert meine volle Aufmerksamkeit. 

In 15 Sekunden ist alles vorbei – den Rest erkläre ich euch später.
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Du und ich
und alles was es sonst noch so gibt

Was einige Tiere über uns denken, das habe ich einmal auf einer
Postkarte gelesen: wenn der Hund sieht, wie das Trockenfutter in
seinen Napf fällt, fühlt er: Herrchen kümmert sich um mich, ER
muss ein Gott sein. Wenn einer Katze der Teller mit dem gekoch-
ten Dorsch hingestellt wird, denkt sie allerdings: ICH muss ein
Gott sein – die Menschen kümmern sich um mich.

Ich selber erinnere mich gar nicht mehr so genau daran, was ich
empfunden habe, als mir der erste Hunger – und wohl auch noch
manch späterer – gestillt wurde. Irgendwie werde ich es wohl mit
meiner Mutter in Verbindung gebracht haben. Wir leben anschei-
nend in einer Welt, in der wir uns umeinander kümmern müssen,
sonst geht es wohl nicht.

Kennt ihr noch die Liedzeile (singend lesen) „Ich hab keine
Lust, meine Pflicht zu erfüllen, für dich nicht, für mich nicht,
lalallalalah...?“ Wer hat das gesungen? Richtig, das war Nina Hagen
und es klingt ja ein bißchen asozial. Wenn man es aber mal genau
bedenkt, hat sie damit uns allen ein Geschenk machen wollen:

Eigentlich meint sie nämlich: Wir haben die Pflicht, unsere
Lust zu erfüllen! Also glücklich zu sein oder zu werden. Aber wie
geht das? Die Antworten auf diese Frage fallen erfahrungsgemäß
sehr unterschiedlich aus. In Tibet soll es Mönche geben, die
Stempel, auf denen heilige Szenen ihres Glaubens eingeschnitzt
sind, wieder und wieder in das vorüberfließende Wasser der Gebirgs-
bäche tauchen, um dem Universum mitzuteilen: Hey, ich hab es
begriffen – du auch? 
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Muss eigentlich immer irgendjemand wissen, nun da wir schon
mal hier sind, dass es uns gibt, dass wir etwas anbieten oder brau-
chen? Kann ich nicht ganz allein in meinem Garten sitzen oder
Beeren sammeln, unter dem Baum schlafen und – so Gott will –
morgens wieder aufwachen? So einen kenne ich, ehrlich gesagt,
nicht – na, ja, ist ja auch klar, er lebt eben ganz allein. 

Bei mir ist es so: Ich habe zum Beispiel Lust, euch diese Geschichte
vorzulesen. Ohne euch ist sie irgendwie nichts.
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Moderne kunst

Bilder sind so allgegenwärtig. Sollte es stimmen, dass Augen
irgendwann mal dazu da waren, in der blauen Lagune Futter und
Unterschlupf zu finden und vor Fressfeinden rechtzeitig und am
besten erfolgreich davonzuschwimmen, so ist inzwischen noch
etwas dazugekommen: Bilder überdauern den Augenblick und ich
kann mir deshalb dasselbe Bild anschauen wie du. Und es schaut
sogar zurück. Aber empfinden wir dabei – du und ich – empfinden
wir beide – wenigstens ungefähr – dasselbe? 

Bei moderner Kunst ist es z.B. so, dass viele das Gefühl haben,
es würden Steine serviert, während andere behaupten, es habe
Milchreis mit Rosinen, Zucker und Zimt gegeben.

Jetzt mal ehrlich! Was haltet ihr eigentlich von meinen Bildern?
Durch jahrhundertealte Traditionen geheiligte Bildwerke kann ich
nicht bieten. Ich bin schließlich erst 66, obwohl: von ein paar
wenigen dieser Teilhabe an Schönheit und Geheimnis versprechen-
den Zeugen vergangener Tage habe ich schon mal gehört. 

Wenn sie heute noch etwas mitzuteilen haben, dann sollen sie
das bitte bald tun. Ich wäre jedenfalls im Prinzip dazu bereit, es
weiterzuerzählen. Bis es soweit ist, halte ich mich an die farbigen
Ränder der Folie, wie sie immer stehen bleiben, wenn das zusam-
mengesteckte Spielzeug aus dem Überraschungsei vorschriftsmäßig
beklebt worden ist. 
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Wenn ihr euch das Bild in die Küche hängt, dann legt dazu – und
ruhig immer mal wieder – eine passende Platte auf (spotify ist
auch ok: wie gesagt ich bin 66) – z.B. „Moderne Kunst“ von
Tilman Rossmy oder auch vom selben Künstler „Diese Welt ist
mein Zuhause“ (beides drauf auf seiner CD „Passagier“).
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Mutter-und-kind-wiedervereinigung

Als Paul Simon (der von Simon & Garfunkel) einmal die Speise-
karte eines China-Restaurants studierte, entdeckte er das Gericht
„mother and child reunion“. Huhn und Ei waren die Hauptzutaten
dieser Mahlzeit. ‘N bißchen gemein, der Name, oder? Na ja, wahr-
scheinlich kommen wir alle nicht drum herum: um die Mutter-
und-Kind-Wiedervereinigung. 

Von dieser Wiedervereinigung singt und sagt Paul Simon auf
seinem zweiten Soloalbum, sie sei „only a motion away“, also nur
einen Schritt weit entfernt, dort warte sie im Hintergrund, ganz
dicht bei uns, in unserer Nähe. Wenn wir sterben – und wer weiß
schon, wann das sein wird – werden wir es vielleicht erleben. Nach
den Lehren des tibetischen Buddhismus kann es übrigens passie-
ren, dass wir nach unserem Tod die Geschlechtsorgane des Paares
sehen, das uns gerade zeugt. Es sei denn, wir haben es irgendwie
hinbekommen, aus dem Kreislauf der ewigen Wiederkehr auszu-
steigen. Was wir dann wohl sehen? 

In der Inspiration zu Simons Lied waren Gedanken an den
Unfalltod seines geliebten Hundes und an die Sterblichkeit seiner
geliebten Frau mit der Entdeckung des Namens eines Hühnerge-
richtes auf einer Speisekarte zu einem mystischen Moment zusam-
mengeschossen.

„It was like heaven – es war wie im Himmel – I don't know
what the connection was – ich weiß nicht, womit ich gerade in
Verbindung stand,“ erinnerte sich Simon später im Interview mit
der Zeitschrift „Rolling Stone“.
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Als ich nach meiner Konfirmation stolzer Besitzer eines Phillips-
Cassettenrecorders geworden war, machte es mir viel Spaß, meine
Lieblingsmusikstücke aus dem Radio auf einer Tonbandkassette
zu versammeln. 

Ich machte dann allerdings die Beobachtung, dass auf diesem
Band nach einiger Zeit wiederum nur einzelne Titel wirklich als
Lieblingsstücke Bestand hatten. 

Diese hätte man nun wieder mit den Siegern von anderen
Bändern zusammenschneiden können, bis nur noch ein einziges
Lied übrig gewesen wäre, das wie ein strahlender Diamant unab-
lässig am Tonkopf vorbeigezogen wäre, ohne jemals langweilig zu
werden. Wäre das vielleicht das Lied gewesen, das die Engel, die
im Himmel um den Thron Gottes herumstehen, singen? 

Die Lieder aus dem Radio – „get back“, „white room“ („komm
nachhause“, „weißer Saal“) oder eben „mother and child reunion“
und viele andere sind für mich jedenfalls das Feld, auf dem ich
angefangen habe, über einige Themen des Lebens nachzudenken:
Liebe, Kunst, Freiheit usw.
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Wenn ich einmal gar nichts mehr habe

Ein indischer Fakir wollte einmal ausprobieren, wie wenig er
wirklich bräuchte. Er zog Faden um Faden aus seinem dünnen
Gewand. Als er den letzten in der Hand hielt, legte er auch diesen
zur Seite. Er war nun nackt. Ein Schweizer Chemiker, den ich
selbst über diese Sache sprechen hörte, trat zwar im Anzug auf,
hatte dafür aber angefangen, sich mit Erfolg nur noch vom Licht
zu ernähren, einfach, um es einmal auszuprobieren, wie seine Frau
sagte. Wenn ich es richtig verstanden habe, kam dieses Licht noch
von weiter her als von der Sonne.

Trachtet zuerst nach dem Reich Gottes, dann wird euch alles
andere zufallen, so steht es im Matthäusevangelium und so halten
es ja auch die Lilien auf dem Felde und die Vögel unter dem Him-
mel. Jesus, der Held der Erzählung, hat uns auch aufgefordert,
unser Leben um seinetwillen zu verlieren – um es überhaupt erst
zu gewinnen. Aber ich möchte mein Leben nicht verlieren, mein
eines kleines Leben auf dieser Erde. Sicher, es wurde mir geschenkt
und ich bin wirklich, wirklich dankbar dafür – fast jeden Tag. Und
auch das ist gewiß: es wird mir wieder genommen werden. Aber
das ist eben der Lauf der Dinge. Deshalb frage ich mich: wenn ich
sterbe, habe ich dann überhaupt etwas verloren? Wer hat es verlo-
ren? Das Leben sich selbst?

Werfen wir doch einmal einen Blick auf Elvis Presley. Er kann
uns vielleicht helfen, diese Dinge zu verstehen: Er hat gemerkt,
dass man ganz viel bekommt, wenn man ganz viel verschenkt. Mit
seinen Dollars hat er manchmal einen ganzen Rummelplatz gemie-
tet und Freunden und Fans einen unvergesslichen Tag bereitet. 
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Er war sich nicht zu schade, stundenlang am Zaun von Graceland,
seinem Anwesen, Autogramm um Autogramm zu geben: segen-
spendender Hohepriester des amerikanischen Traums, ja sogar
Autos – und zwar keine kleinen – hat er hin und wieder in der
Rührung seines Herzens einfach verschenkt. Warum ist er dann am
Ende bloß so einsam und unglücklich gestorben? Was ist da schief
gegangen? Der Elvisbiograf Peter Guralnick hat eine Erinnerung
des Musikers aufgezeichnet, an die ich immer mal wieder denken
muß.

Na, da sind wir ja mal gespannt! 

Ich auch – ich kann die Stelle in den beiden dicken Bänden näm-
lich einfach nicht mehr finden. Ich glaube es war so: Elvis ist auf
Tournee und das ist sehr sehr anstrengend. Wochenlang, viele Tage
und Stunden im Auto sitzen, Kaffee trinken – und die Tabletten.
Erschöpfung macht sich breit. 

Telegrafenmasten säumen den Highway. Noch mehr Telegrafen-
masten. Wieder eine Kleinstadt. Da, im Dämmerlicht fängt Elvis
den Blick eines Strassenköters auf und er weiß: du da draussen und
ich hier am Fenster meines Wagens, wir sind einfach zwei Geschöpfe,
die immer auf und ab und hin und her laufen: auf der Suche nach
etwas zu essen und nach jemandem, den wir lieben oder mit dem
wir spielen können. 

Da hätte er aussteigen sollen.
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Papierflieger

Haben wir etwas in oder an uns, von dem man sagen könnte,
dass es nicht verprügelt werden kann? Danach begann jedenfalls
Dietmar Bittrich zu suchen, nachdem er in einem U-Bahnwagen
böse zusammengeschlagen und beraubt worden war. 

Bittrich ist als Autor einiger witziger Bücher bekannt, z.B. der
satirischen Reisereportagen „1000 Orte, die man knicken kann
oder müssen wir da auch noch hin?“. Dieser Dietmar Bittrich ist so
einer, wie soll ich mich ausdrücken? – Sache? – auf die Spur
gekommen. Ganz tief in uns, so tief, dass es eigentlich keinen Sinn
mehr macht, von Tiefe zu sprechen, glaubt er, gibt es etwas, das
nicht verprügelt werden kann, wo wir sozusagen unschlagbar sind. 

Vielleicht meinte der indische Heilige Ramana Maharshi die-
sen Ort, als er einem erbitterten persönlichen Feind, der sich an
seinem Lebensabend für seine Verfehlungen so schämte und das
Tor der Hölle aufgehen sah – als er diesem versicherte, eben dort
– in der Hölle – sei er, der Heilige, auch und der andere, der sich
verloren glaubte, müsse sich nicht fürchten. 

Halleluja, praise the Lord! Das ist mal eine wirklich gute Bot-
schaft. Von Jesus sind ähnliche – letzte – Worte zu dem reumüti-
gen Sünder am Kreuz neben ihm überliefert. 

Was sollen wir damit anfangen? Das, was wir am besten zu
kennen glauben, kennen wir anscheinend überhaupt nicht – uns
selbst. Ist es das? Und wer bin ich denn nun wirklich? Hilft Kunst
hier weiter? Bin ich vielleicht nur ein Hemd, durch das ein
Papierflieger geworfen wird oder ein bunter Ball – auf die Welle
des Lebens gesetzt.
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Der Stickerei einer wenig bekannten jungen Frau, die ich einmal
in einem Buch abgebildet fand, habe ich entnommen, dass wir all-
morgendlich beim Aufwachen in den Strom des Vergessens und
der Sorgen eintreten – also gewissermaßen falsch abbiegen –,
anstatt ein- oder umzukehren und dort zu verweilen, wo wir eigent-
lich zuhause sind: in einer stillen Kammer unseres Herzens oder
auch überall und nirgends. 

An meinem häuslichen Bücherregal hängt auch noch ein ande-
res Bild: von dem amerikanischen Comiczeichner Ron Barrett:
eine große runde gelbe Sonne wird von vier Planeten umkreist. auf
der Sonne prangt ihr Name: „Ich“. 

Die beiden der Sonne am nähesten gelegenen Planeten heißen
„mein Kram“ und „Sachen, die über mich in der Zeitung stehen“.
In einer entfernteren Umlaufbahn fliegt dann ein weiterer Himmels-
körper: „Zeugs, das ich hasse“ und schließlich ein ganz kleiner:
„die Anderen“. 

Oh! – das ist recht genau beobachtet. 
Kennt der Mann mich vielleicht?
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About a boy

Siebdruckkino – da sitzt er. Und was guckt er? Autos und
Mädchen. Typisch, oder? Aber da ist noch was zu sehen. Verrate
ich zuviel, wenn ich sage, dass es sich um ein paar Wolken aus der
Comicversion von „Left behind“ handelt? Wetten, den kennt ihr
nicht. Das Heft ist in Amerika erschienen. Die gleichnamige Fern-
sehserie vom Ende des letzten Jahrhunderts soll sehr erfolgreich
gewesen sein. Ganz plötzlich von einer Minute zur anderen – aber
alle gleichzeitig – fahren Nachbarn, Freunde, Eltern, Geschwister
zum Himmel auf – und lassen die anderen zurück, die nun sehen
müssen, wie sie in einer dem Abgrund zusteuernden Welt klar
kommen. 

Das Auto auf der Leinwand ist übrigens aus „Mad Max“, dem
Film, wo der Regisseur ein fliegendes Auto in seinen eigenen Wohn-
wagen krachen ließ, weil das Budget zu knapp bemessen war, um
einen zu kaufen. Der Wohnwagen war natürlich hinterher kaputt.
Ein Müllhaufen. Aber so entsteht Kunst. 

Der Filmregisseur Werner Schroeter hat das Kunstwerk einmal
als einen Mülleimer bezeichnet, in dem all das landet, was bei der
eigentlichen Suche nach Liebe nebenher abfällt. Auch glimmende
Holzscheite, überhaupt Feuer oder Wasserfontänen und vom Wind
hin und her getriebene oder im Kreis wirbelnde Plastiktüten kön-
nen einen für das, was in der Kunst passiert, aufschließen.

Wenn man ein Bild anschaut, erfaßt man meist alles mit einem
Blick, es sei denn es handelt sich um ein Wimmelbild, wie es Kinder
oder Eltern lieben. Ich habe einmal einen Akt von Modigliani auf
eine aus einem Musikposter ausgeschnittene Säule gestellt, wo sie
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von einer Rose getroffen wurde, die aus einer Pistole herbeige-
schossen kam, über der die Frage „sag mir, wo die Mädchen sind“,
prangte. 

Im unteren Bereich der Grafik habe ich den alten Papierkorb,
die Mülltonne von Mac OS 9.2, positioniert. 

Ob sich da vielleicht die Kunst versteckt?
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Nadelstiche

Zu den Prüfungsritualen einer rabbinischen Ausbildung soll ein
Nadelstich durch mehrere Seiten der Heiligen Schrift gehören –
die Einstichstelle sei die erste auszulegende Textstelle, der Aus-
trittsort einige oder viele Seiten später bezeichne die Worte, die es
mit dem Vers der ersten Stichstelle sinnvoll zu verbinden gelte.
Wer das nicht kann, hat nichts begriffen. 

Ich stell mir jetzt mal vor, alle meine Bilder seien in einem
Buch zusammengebunden und ich nehme eine Nadel. Einstich bei
„Big Player“: ein Billardprofi zerschießt mit sicherer Hand die mit
den Buchstaben N, G und S markierten Kugeln, und damit das
Wort Angst in der erbchemischen Formel, die ich zwar nicht ver-
stehe, aber aus glaubhafter Quelle abgekupfert habe. 

Austrittsort „Pirate of the Caribbean“: eine Collage aus Piraten-
knochen, eine Galionsfigur (überraschenderweise ein Mann!), ein
Vögelchen aus dem Kindergottesdienstheft. Hermann Melvilles
Kutsche ist dabei, in der er einer geheimnisvollen Frau begegnet
und die auf dem Einband von Jean Gionos erträumter Erzählung
„Melville zum Gruß“ zu sehen ist. Was noch? Die eine schöne
„Electric Lady“ vom Hendrixplattencover, zuguterletzt ein unter-
gehendes Kriegsschiff aus der Schlußszene von ich weiß nicht
mehr welchem James-Bond-Film. 

Konntet ihr folgen?
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Die frau mit den mangoblüten

Als Paul Gauguin 1899 „Les Seins aux Fleur rouges“ – also die
Brüste und die roten Blüten – malte, lernte er die Anmut malen, so
heißt es in der Kunstgeschichte. Aber eine Sache hat er vergessen:
der Frau links auf dem Bild eine Bluse anzuziehen. Das habe ich
dann hundert Jahre später mit Photoshop nachgeholt. 

So ausgestattet durfte sie in meiner Grafik „Krieg und Frieden“
auftreten, die ansonsten eine weihnachtliche Szene, ein Sportflug-
zeug im Anschnitt (einen Doppeldecker) und einige Tupfen und
Streifen nach Art und Farbe der amerikanischen Nationalflagge
zeigt.

Bevor ich angefangen hatte, mir zu Weihnachten immer einen
schönen Bildband eines großen Künstlers zu wünschen, bekam ich
einmal einen Radiobastelkasten geschenkt. Und das hat wirklich
funktioniert. Soweit ich mich erinnere, habe ich das Gerät an dem
großen Sekretär meines Vaters mit den vielen Schubladen und der
herausklappbaren Schreibplatte mit Erfolg zusammengelötet. 

An eben jenem Sekretär habe ich dann auch die Konturen der
beiden schönen Frauen aus der Südsee abgepaust. Dabei hat mich
doch meine Tante gesehen und hinterher hatte ich das Gefühl, als
hätte ich das vielleicht nicht machen sollen. Sie hat es gewiss nicht
böse gemeint. Sie wußte, dass unerfüllte Liebe unglücklich und
sehr traurig machen kann. Meine Tante ist erst Kindergärtnerin und
später Krankenschwester geworden.

Die Krippe mit Maria und Josef und dem Stern habe ich in
einem Adventskalender gefunden, den sie selbst während ihrer
Lehrjahre gezeichnet hat.
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Hast du mein sexspielzeug gesehen?

Die Wollustorgane von Mann und Frau können vielleicht als
Erfindung der Natur zu ihrer eigenen Erheiterung und Erhaltung
angesprochen werden. Obwohl sie – jedenfalls für die Frau – erst
1844 durch einen Professor der Anatomie in ihrer vollständigen
Schönheit beschrieben und gezeichnet worden sind, haben sie doch
aller Wahrscheinlichkeit nach auch schon davor einwandfrei funk-
tioniert. Es ist wie bei der Entdeckung Amerikas. Da haben Könige
und Päpste auch so getan, als hätte es den Kontinent vorher gar nicht
gegeben, nur weil er auf keiner der alten Karten drauf gewesen war. 

Über die an der Fortpflanzungslust beteiligten Zellen, Nerven,
Drüsen und Muskeln der beiden großen Menschengruppen – oder
eher über deren Beurteilung – gibt es in der Neuzeit leider immer
wieder Streit. Sind sie eigentlich Feinde oder Freunde? Man weiß
es nicht. Parteienstreit ist hier aber ganz objektiv gesehen sinnlos.
Einen Vorteil hat die genaue wissenschaftliche Untersuchung: wer
es wissen möchte, erfährt: besagte Organe sind sich offenbar nicht
nur äußerlich doch irgendwie ähnlich, sie arbeiten sogar ähnlich:
mit Schwellkörpern und Entladungen von Flüssigkeit usw. – mal
mehr, mal weniger gleichzeitig. 

Weitere Forschung, wie alles besser gehen könnte, ist eigentlich
überflüssig. Das Ergebnis ist außerdem ein Grund mehr zur Beile-
gung konkurrenzbetonter Auseinandersetzungen.

Aber woher kommt der Streit überhaupt? Ist doch eh alles nur
im Kopf: die Bilder, die Worte. Woher ich das weiß? Der indische
Dichter Kabir hat es mir erzählt: alles ist sich selbst Ursache,
Ergebnis, Wirkung und Wechselwirkung zur selben Zeit. 

24



Weil er ein Dichter ist, hat er es aber schöner formuliert. In seinem
Gedicht „Tonkrug“ – aus dem 15. Jahrhundert – zählt er die Dinge
auf, die sich in diesem Gefäß befinden: Ich hörte zu und staunte:
Schluchten und Bergwälder gäbe es dort, und – jetzt staunte ich
richtig – sogar den Schöpfer der Schluchten und Bergwälder. Und
was noch? – Alle sieben Meere, Abermillionen Sterne, eine Musik,
die von Saiten erklingt, die niemand angeschlagen hat und – das
gefällt mir am besten – die Quelle allen Wassers. 

Unter anderem kommt mir dabei folgendes in den Sinn: was
ich für dich sein kann, das bist du mir schon immer gewesen.
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(Mein) frauenbild

Die Frau ist die Erde. Unvorstellbar groß, unsagbar mächtig und
doch auch verletztlich. Ich glaube, sie nimmt allerlei hin, bevor sie
böse wird. Wenn sie mal richtig böse wird, das möchte ich nicht
erleben. In Indien glauben sie, dass es vor der Zeit, in der wir jetzt
leben, schon mehrere Erden gab, die aber immer irgendwie mit
Fehlern behaftet waren oder sich nicht wehren konnten und des-
halb untergingen. Darüber reden sie in den Strassencafés, etwa so
wie wir über Sport- und Börsennachrichten. 

Ich bin auch Erde, auch eine Frau. Jedenfalls wurde ich von
einer Frau geboren. Trotzdem bin ich ein Mann. Das sieht man ein-
fach. Ich möchte, dass meine Frau glücklich ist. Wenn sie mir jetzt
mal z.B. einen Apfel schenkt, den nehme ich, ohne zu zögern und
ich stell auch keine dummen Fragen. Egal was passiert. 

Ich schenke ihr später einen wieder. So geht das hin und her
und das gefällt uns. 

Nach den Heldensagen scheinen viele große Männer mit der
anderen Hälfte der Weltbevölkerung Probleme gehabt zu haben.
Adam, Odysseus und wie sie alle heißen. Für ihre Geschichten, die
man mir erzählt hat, habe ich mich nie sonderlich interessiert. Ich
glaube, bevor sich das hier alles entfaltet hat, waren wir irgendwie
beides zugleich: Mann und Frau. 

Und wenn man daran zurückdenkt, das ist ein schönes Gefühl.
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Go with the wind

Da gab es doch mal ein Buch und einen Film: „Vom Winde ver-
weht“. Für jeden Seemann ein Titel wie ein Alptraum. „Unter dem
Wind“ klingt irgendwie besser, mit vollen Segeln. Bloß wohin?
Mein Geist soll mein Steuermann sein! 

(Hoffentlich komm ich wenigstens durch diese Geschichte heil
durch). Die Buddhisten nennen den Geist ja einen von Einfällen
gejagten mal hierhin mal dorthin springenden Affen, bei den
Leuten aus den Werbeagenturen ist Brainstorming – also Geistes-
stürmen – allerdings eine anerkannte Disziplin. 

Anfängern in der Meditation wird manchmal geraten, auf dem
Weg in die Stille die Einfälle einfach durchlaufen zu lassen, sich
nicht zu schämen, nichts zu bewerten, sich bei eingeschaltetem
Autopilot notfalls an den Mast zu binden, während das Schiff Fahrt
macht. Also in der Kabine zu bleiben? Wenn im Bordtheater
„Cats“ oder das „Wunder von Bern“ gegeben wird? Schon schade,
wenn man sich darauf gefreut hatte, oder? 

Wind von vorn mag ich übrigens nicht so gern. Ich nehm das
immer persönlich. Man kann aber wohl davon ausgehen, dass, was
dem einen sein Gegenwind ist, das ist dem anderen sein Rücken-
wind. Da kann man gar nicht genug drüber nachdenken. 

Z.B. wenn einem auf der Straße jemand entgegenkommt und man
dreht sich um und guckt ihr hinterher.
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Personal kabbala 

„Lift up the receiver, I make you a believer“, sang Johnny Cash,
als es noch Telefonhörer gab, die man aufnahm und ans Ohr hielt,
wenn das Telefon klingelte. Die meist leicht gebogenen, der
Kopfform angepaßten Teile mit Hörer und Sprechmuschel wurden
durch eine Schnur mit dem eigentlichen Gerät verbunden. „Nimm
den Hörer auf und ich mache dich zu einem Gläubigen“ klingt
nicht ganz so überzeugend wie das englische Original mit dem
Titel „Personal Jesus“. Die meisten Leute in Amerika haben es
wahrscheinlich im Autoradio gehört – nach dem Werbespot für die
nächste Versammlung der örtlichen Pfingstgemeinde. 

Das amerikanische Christentum ist ja noch nicht so alt und hat
sich immer gern mit den neuesten Trends verbündet. Die Ameri-
kaner sind für das Christentum ungefähr das, was Jesus für das
Judentum war: die Überlieferung mußte auf den neuesten Stand
gebracht werden. So gesehen war der Begründer einer der großen
Weltreligionen Kabbalist. Denn Kabbala, die Bezeichnung für die
jüdische Geheimlehre oder Mystik, bedeutet schlicht Überliefe-
rung und irgendetwas gibt es ja immer schon, wenn man auf die
Welt kommt und damit sollte man sich erstmal gründlich beschäf-
tigen, ehe man einen Verbesserungsvorschlag macht. 

Als Künstler steht man in dieser Hinsicht vor den in Archiven
und Palästen und inzwischen auch in ganz normalen 2-Raum-
Wohnungen angesammelten Bildergebirgen der Leute, die vor
einem zu Stift und Pinsel gegriffen oder ein Fotobuch im Dro-
geriemarkt bestellt haben. Karl Valentin hat darauf aufmerksam
gemacht, dass zwar schon alles gesagt ist, aber noch nicht von
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allen. Und das hat mich auf die Idee gebracht, mit ein bißchen
Recycling der Welt der Bilder eine persönliche Note zu verleihen.
Auf meinem später „Personal Kabbala“ genannten Siebdruck
ergab es sich z.B., dass ich das eingeschliffene Muster eines Glas-
kelchs aus der Nippes-Sammlung meines Vaters mit den Umrissen
eines Oblatenbogens, den Hanteln aus meiner Trimm-dich-Zeit
und noch einigen anderen Vor-Bildern kombinierte. 

Und so geht es weiter: während Delilah Samson die Haare
schneidet und der Tempel zu wanken beginnt, bereitet sich eine
rheinische Weinprinzessin darauf vor, an der Spitze des heimi-
schen Spielmannszugs durch die geschmückte Hauptstrasse zu
ziehen. 

Mag ja sein, dass es „nichts Neues unter der Sonne gibt“, aber mal
im Ernst – was könnte das denn überhaupt sein? Und würde es uns
gefallen?
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Die religion meines stammes 
(nothing ever happened)

Der Physiker Arthur Charles Clarke hat nicht nur die Romanvor-
lage für Stanley Kubricks „Odyssee im Weltraum“ geschrieben, in
der so schöne Sätze vorkommen wie „sie starrten auf diesen vor-
überziehenden Kieselstein des Himmels mit den Gefühlen eines
Seemanns auf hoher Fahrt, der eine Küste erspäht, an der er nicht
landen kann“. Er soll auch einmal gesagt haben: „Das Christentum
ist die Religion meines Stammes“ – so einfach kann die Sache mit
Gott sein. Er, Arthur Clarke, hat sie sich jedenfalls nicht ausge-
dacht und ich auch nicht. 

Auf die Geschichte vom Paradies wäre ich allein wohl eben-
falls nicht so schnell gekommen. Kurz zusammengefaßt geht es
darum, dass einmal alles bestens geordnet war, dann ein Fehler
auftrat – und der aber wieder behoben werden kann. 

Ein schönes Bild für diesen Fehler hat im 16. Jahrhundert der
jüdische Mystiker Isaac Luria gefunden: am Anfang (und wahr-
scheinlich auch noch immer) war Gott überall und eben deshalb
auch ganz allein. Da kam er auf die Idee, in sich selbst eine Art
Einstülpung vorzunehmen, um dort das kosmische Urlicht anzu-
zünden. Als die ganze Pracht fast fertig war, zersprangen die
Wände des Gefäßes allerdings in tausend Stücke.

Die Inder – um auch nochmal von einigen anderen Leuten auf
unserem Planeten zu sprechen – können sich mit einem Schöpfer-
gott, der sich das alles hier allein ausgedacht und zusammenge-
steckt hat, nicht so recht anfreunden. Sie verehren deshalb auch
den zerstörungsfreudigen Alleserhalter Shiva und seine Freundin
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Kali, die auf Abbildungen gern mit einem frisch abgeschnittenen
Kopf dargestellt wird. Blut tropft auf den Boden, ihr Hund leckt es
auf. Als ich einmal sah, wie die Zweige eines Rosenbusches auf
einen achtlos im Gras liegengebliebenen Luftballon ihre Schatten
warfen, konnte ich auch diesen Gedanken etwas abgewinnen.

Vor langer, langer Zeit muß es uns Menschen aufgefallen sein,
dass wir sprechen, Bilder malen und sogar schreiben können.
Damit sind viele nicht zurechtgekommen und bekamen Angst vor
Liebe und Tod. 

Über den Weg des Menschen durch die Zeit gibt es seitdem
zwei krass verschiedene Auffassungen. Die einen glauben, dass die
guten Zeiten vorbei sind, und die anderen, dass sie noch kommen. 
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Pelikan

Die weiss gefiederte Brust des fütternden Seevogels wird oft von
den gierig nach dem mitgebrachten Fang hackenden Kükenschnä-
beln blutig verletzt. Der Pelikan ist daher in der volkstümlichen
Tiermythologie als ein Verweis der Natur auf Christus gesehen
worden, der sein Blut für unser Leben gibt. 

Ein kostbares, eine solche Szene darstellendes Mosaik befindet
sich auch an der Decke des Oktogons im Aachener Dom Karls des
Großen, der dafür bekannt ist, während seiner langen Regierungs-
zeit von Krieg zu Krieg gezogen zu sein. Das hören wir ja nicht
mehr so gern.

Bei „Pelikan“ denken die meisten, die ungefähr so alt sind wie
ich, auch eher an ihren ersten Patronenfüller – ausser ihr hattet Geha
oder Lamy. Unvergessen ist auf jeden fall das lilablaue Durch-
schreibepapier. Zwei bis drei Durchschriften waren da immerhin
möglich und das konnte in der Zeit vor Xerox, Epson und Canon
eine deutliche Arbeitsersparnis sein. 

Aus dem goldenen Muster auf der Rückseite der Bögen habe
ich für „meinen“ Pelikan einen schönen Rahmen gebaut. Da drin
schaue ich in die blaue Nacht hinaus. Vielleicht schreibt mir jemand
und ich kann es dann sehen. 

Vielleicht erzähl ich es euch – Vielleicht auch nicht.
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Ein film über mich (volker koepp)

Zwischen Stettin und dem schwarzen Meer liegt Sarmatien,
das Land, in der – nach den Worten des Dichters Johannes Brobowski
– „die guten Leute zusammen leben können und es auch getan
haben“. Der Dokumentarfilmregisseur Volker Koepp hat seine
Bewohner in vielen eher stillen Bilderfolgen portraitiert, in Filmen
– zuerst in schwarz-weiß, später in Farbe – in denen er selbst zwar
nicht auftritt aber doch mitspielt. Er hat ein gutes Gespür für die
Dinge des Lebens: „Er sitzt den Leuten einfach gegenüber, ruhig,
freundlich, fragt irgendwann, wie es geht und später vielleicht, was
der Sinn des Lebens ist“. So erzählt es eine Freundin. Eine andere
sagt: „mit Volker wird man so, wie man wirklich ist“. 

Sarmatien ist der Landstrich östlich der Elbe, wo sie seit Jahr-
hunderten mit Back- und nicht mit Sandstein bauen und so wird es
ja auch in Hamburg gemacht, wo ich wohne, und deshalb gehöre
ich vielleicht auch zu den Bürgern dieses nieverlorenen Paradieses.

In den letzten langen Sekunden verweilt die Kamera in Koepps
Filmen meist auf den Protagonisten, damit er oder sie sich in unse-
rer Gedächtnis einprägen und wir sie oder ihn nicht vergessen.
Und tatsächlich: ich erinnere mich an Isolde aus Luckenwalde und
an Stupsi aus Wittstock und viele andere schöne Frauen. 

Das letzte Bild faßt manchmal alles zusammen, aber das weiß
man natürlich erst, wenn man den Film vom Anfang bis zum Ende
gesehen hat. Wo Volker mich wohl für diese Schlußeinstellung
hinsetzten wird? Ich beobachte ihn dabei, wie er darüber nach-
denkt. Wenn ich selber den Film drehen würde, hätte ich schon
eine Idee, aber er soll das ja machen. 

Bevor er dreht, liest Koepp immer alles, was ihm hilft, sein
Thema zu umkreisen und zu vertiefen. Gewiß, die Literatur weiß

36



nicht mehr – wie noch z.B. Balzac dachte – alles. Auch die Wissen-
schaft ist bescheidener geworden. Wie steht es in dieser Hinsicht
um den Dokumentarfilm? Man müsse sich zwingen, sagt Koepp,
nicht genau zu wissen, was man eigentlich erfahren wolle und erst
damit anfangen, wenn die Kamera läuft. Und auch: das Sichten des
Materials sei der schönste Film. Dabei dürfen aber immer nur ein
paar ausgewählte – meist gute Freunde – im Dunkeln neben ihm
sitzen, „verzaubert von der dem bewegten Lichtbild innewohnen-
den Kraft“. Diese Kraft sei im übrigen das Geheimnis des Films,
zitiert Koepp einen namenlosen Filmvorführer, der ihm durch jene
Worte im Gedächtnis geblieben ist. 

Ob nach Rohschnitt und Montage aus dem fertigen Film am
Ende das beste verschwunden sein wird, werde ich nie wissen. Am
Ende meines Films, so stelle ich es mir im Moment vor, wird jeden-
falls in einer langen Einstellung gezeigt, wie ich mit einem Druck
beginnen will und man mir trotz guter Vorbereitung und fertig
belichteter Siebe ansieht, dass ich noch nicht weiß, wie sich der
Druck entwickeln wird. Wahrscheinlich gibt es einen Schwenk von
mir weg zu einem Bild an der Wand und wieder zu mir zurück.
Aber was genau geschehen wird, wer weiß das denn jetzt schon? 

Noch eine andere Frage beschäftigt mich: werde ich, wenn der
Film fertig ist, in gewissem Sinn das Werk sein? Und ist es dann
so geworden, wie es ist, weil alle, die mir bis dahin begegnet sind,
daran irgendwie mitgebaut haben? Vielleicht läuft der Film auch
zum Schluß einfach durch und zeigt, wie ich in meiner Siebdruck-
werkstatt sitze und ausruhe.
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Sunday printer – oder einmal beatles
über goethe und zurück

Der Sonntagsmaler hat in der Welt der Kunst – sagen wir es mal
so – nicht den besten Ruf. Sogar die Beatles haben sich in ihrem
Song „Day Tripper“ über ihn lustig machen wollen: Paul
McCartney erzählte seinem Biographen Barry Miles in „Many
Years from Now“: „… das war so ein augenzwinkernd vorgetra-
genes Lied über einen Tagesausflügler, einen Sonntagsmaler und
Sonntagsfahrer, über einen, der sich seiner Leidenschaft nur halb-
herzig widmet, während wir natürlich meinten, rund um die Uhr
und jeden Tag im Dienst zu sein ...“

Aber waren die Beatles nicht irgendwie selber Sonntagsmusi-
ker – denen musikalisch vieles gelang, obwohl sie kaum Noten lesen
konnten? Waren sie nicht – zumindest am Anfang – ganz klar Ama-
teure und war das nicht gerade gut? Waren sie deshalb nicht gera-
de frei und offen für ein Leben und Kunst verbindendes Swinging-
London-Experiment, wie es lange vor ihnen – und jetzt müssen Sie
London durch Rom ersetzen – Johann Wolfgang von Goethe auch
schon unternommen hat?

Goethe gehörte zu den Verehrern des Kunstschriftstellers
Johann Joachim Winckelmann. Warum? Winckelmann galt seinen
Anhängern als Stifter eines neuen Ideals von Selbstverwirkli-
chung, einer Verschmelzung von Kunst und Leben, von zarter
Sinnlichkeit und Moral. Auf Winckelmanns Spuren reiste Goethe
nach Rom – um zu malen! Hoffte er, seinem „Modell“ sozusagen
noch ein bißchen näher zu kommen, es nicht nur zu „bedichten“?
Der 37-jährige gab in der ewigen Stadt allerdings bald auf und
blieb – wie er selber zunächst ernüchtert feststellte – auf dem
Gebiet der bildenden Kunst ein Dilletant. 
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Insgeheim – es auch vor sich selbst leugnend – scheint er sich
damit aber überhaupt erst für die Eigentümlichkeit und Erforder-
nisse der Welt der Bilder geöffnet zu haben: „Goethes Abschied
von der Illusion des Künstlertums“, urteilt Petra Maisik, Leiterin
der Kunstsammlungen des Frankfurter Goethehauses, „ist mit
einer spürbaren Befreiung verbunden. Der Zeichner, der er bis in
die zwanziger Jahre bleibt, wirkt oft mutiger als zuvor und wie im
Einklang mit seiner eigenen Unvollkommenheit. Früher hatte Goethe
zeichnen wollen, jetzt tut er einfach, was er kann“. 

Obwohl Maisik sich vor der Feststellung, dass Goethe im Reich
der Bilder kein großer Künstler war, nicht verschließen zu können
glaubt, hat sie über sein zeichnerisches Werk 1996 doch ein Buch
gemacht und das kostete damals immerhin schlappe 178,- DM!

Die Idee der Lebenskunst als Ästhetik der Existenz hat ihre
Anziehungskraft bis heute nicht verloren. Wie sollte sie auch?
Michel Foucault adelte die im Brian-Eno-Stil herausgeputzten
Berliner Diskothekenbesucher und Hermaphroditen der achtziger
Jahre des vergangenen Jahrhunderts als „Arbeiter an der Schönheit
des eigenen Lebens“, als Künstler und Akteure auf dem Feld einer
als „Machtspiel wahrgenommenen Freiheit“. 

Schön sei das, was das Leben „bejahenswert“ erscheinen lasse
und in einem kreativen Verhältnis zu sich selbst erarbeitet werde,
erkannte später der Philosoph und vielgelesene Lebenshilfeautor
Wilhelm Schmid. 

Werde, der du zu sein vorgibst. 
Dandy, you’re allright! 
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Hausarbeit und andere träumereien
(Eröffnungsrede zu einer gleichnamigen Ausstellung)

Im Altertum hieß die Erde Oikumene, die Bewohnte. Im Neuen
Testament erinnert die Rede von den Nestbaukünsten der Tiere aller-
dings daran, dass wir das Wohnen immer noch lernen müssen. 

„Dichterisch wohne der Mensch“, empfahl Friedrich Hölderlin.
Moralisch solle er wohnen, fordert der Philosoph Franz Vonessen
und verweist dabei auf die Grundbedeutung des griechischen Wortes
Ethos, als des einer Sache wesentlich zugehörigen Ortes, den für
sich selbst zu finden, die menschliche Aufgabe schlechthin sei.

„Adam, wo bist du?“ – Gottes Frage an alle Paradiesvertrie-
benen, bedeutet also ungefähr soviel wie: „Adam, hast du deine
Hausaufgaben gemacht?“ In diesem Sinne ist künstlerische Arbeit
Hausarbeit – und es schadet ihr wahrscheinlich wenig, wenn sie
mit dem, was man landläufig darunter versteht, in engere Berührung
kommt. Hat man nicht Zenmeister die aufmerksame Erfüllung häus-
licher Pflichten preisen hören?

Viele überkommene Grenzen zwischen Kunst und Nichtkunst
gelten als gefallen. Niemand, heißt es, kann sicher wissen, wie die
kommende Kunst aussieht oder auszusehen hätte. Bekümmert mich
das? Kaum. Ich bin ein Träumer aus der zweiten Reihe. 

Von Robert Walser weiß ich: „Wer das Schöne sucht, dem bie-
tet es sich meistens auch freundlich dar“. Walsers außerordentlich
bedenkenswertes Leben kündet von der Einebnung des Unter-
schiedes zwischen der verdienten oder unverdienten Zuteilung
eines inneren Friedens und der ernsthaften Bemühung um das
„reine, selbstzufriedene Wesen der Kunst“.
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Von Isaac Singer, einem weiteren großen unter meinen zahlreichen
Helden, sagt man, ihm sei es immer wieder gelungen, die vertrau-
ten und abgenutzten Gegenstände in Haus und Werkstatt und
Geschäft in das warme Licht der Religiösität und des Respekts zu
tauchen. 

So zu malen, wäre das nicht schön?

Oft beschäftigt mich das in den chassidischen Geschichten über-
lieferte Gebet der Frau des Rabbis von Berditschew: „Herr der
Welt, ich bitte dich, hilf mir, dass mein Levi Isaak, wenn er am
Sabbat über diese Brote den Segen spricht, dasselbe im Sinn habe,
wie ich in dieser Stunde, da ich sie knete und backe“. 

So zu leben, wäre das nicht wunderbar!
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Andy warhol (usa) 

„Alt, häßlich, blind und nackt, Miss Ellie, ein chinesischer
Schopfhund, war trotzdem ein Star“, hieß es im Nachruf der
Financial Times auf ein mit 17 Jahren verstorbenes Tier, das in
Amerika durch Auftritte in zahlreichen Werbesendungen bekannt
und berühmt geworden war und mehrfach den Preis für den
häßlichsten Hund entgegennehmen durfte. 

Die Zeitung erkannte in ihrem Nachruf auf den Hundestar eine
gewisse Ähnlichkeit mit einem verstorbenen Künstler des vergan-
genen Jahrhunderts. Schütteres grau-blondes Haar steht in der Tat
beiden zu Berge: der 2010 hinübergegangenen Miss Ellie und auch
dem Andy Warhol des Selbstportraits von 1986. 

Andy Warhol war sehr empfindsam und klug – und vielleicht
ein wenig zu berühmt. Er hat versucht, sich zu schützen und das
waren seine Tricks: zurückzufotografieren, Reporter anzuschwei-
gen, Kritikern einfach zuzustimmen oder in Galerie und Museum
unter Kopfhörern zu verschwinden. Kunst ist auch ein Korsett, an
dem andere Leute mitschneidern. Man kann darin sehr schick
rüberkommen, aber es kann auch sehr eng werden und richtig weh
tun. 

Der Regisseur Rainer Werner Fassbinder glaubt, dass Warhol
sich durch sein Werk selbst zerstört hat. In seinen eigenen mehr-
stündig-langsamen Filmen sah Warhol sich allerdings als jemand,
der lediglich am Fenster sitzt und stundenlag auf die Straße schaut,
alles hinnimmt und sich über alles freut, was eben so passiert. Den
Siebdruck favorisierte er, weil das Bild in seiner Kunstfabrik prak-
tisch ohne sein Zutun wie von selbst entstand, meist schon da war,
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nämlich als Photographie und auch von Assistenten fertiggestellt
werden konnte, nachdem er Flächen und Farben bestimmt und am
Ende noch ein paar dekorative Linien beigesteuert hatte. 

Als kleiner Junge war Andy oft krank gewesen, er hatte dann in
seiner von Kinderstar und Heididarstellerin Shirley Temple beauf-
sichtigten Phantasiewelt gelebt. Ihre Autogrammkarte – eine hand-
schriftlich mit seinem Namen versehene fabrikmäßig hergestellte
Postkarte – hütete er wie eine Ikone. Nachdem er von der Werbung
zur Kunst übergelaufen war (und den Siebdruck gleich mitgenom-
men hatte), stritt er mit Lou Reed, Bob Dylan und David Bowie
um die Krone des Königs von Underground. Reed hatte mal die
Idee, eine mechanische Aufziehpuppe herstellen zu lassen, die wie
Andy Warhol aussehen sollte. Der Witz war, dass sie sich absolut
nicht bewegen würde, wenn der Aufzug ablief. 

Bowie blieb eher der Jünger und Bewunderer. Auf der Hunky
Dory LP von 1971 gibt es ein Lied mit dem Titel „Andy Warhol“.
Der Refrain des Songs steckt das rätselhafte Gelände ab, auf dem
die Kunst das Leben berührt. Bowie singt: Andy Warhol looks a
scream / hang him on my wall / Andy Warhol, silver screen / can't
tell them apart at all - Andy sieht richtig schrill aus / ich möchte
ihn mir an die Wand hängen / Andy und die Leinwand / das kann
ich gar nicht auseinanderhalten.

An Wänden hingen da schon seit einigen Jahren Elvis, Marilyn
und Campbell’s Fertigsuppe: großformatige Drucke, die das auf-
blühende Konsumleben nach dem 2. Weltkrieg begleiteten, kom-
mentierten, zu erfassen suchten. Bilder von der Nachtseite der Frei-
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heit zeigten elektrische Stühle, gesuchte Verbrecher, Flugzeugab-
stürze und Autounfälle. Sie waren umstritten, wurden aber auch
teuer bezahlt. 

Zurück zu Miss Ellie: so wie Andy sich später um seine beiden
Zwergdackel Archie + Amos gekümmert hat, hätten die vielbe-
schäftigte Hundedame und er sich bestimmt ganz gut verstanden.
Nach der Trennung von seinem Freund, ließ er die kleinen Tiere
wie Kinder aus einer geschiedenen Ehe eine Zeit bei sich und eine
andere bei dessen „Mutter“ verbringen. 

Nach Andys Tod befand die New York Times: „Die Nachwelt
wird vielleicht der Ansicht sein, dass seine Zeit ihn verdiente und
glücklich sein konnte, ihn zu haben“. 

Darüber kann man lange nachdenken.

46



47



Am anfang war der nylonstrumpf!
Siebdruck: Kunst in der Nische? oder ganz vorn? oder wo jetzt?

Es war einmal in Amerika: in der ersten Hälfte des
2o. Jahrhunderts wurde der Durchdruck durch eine Siebschablone
zur industriellen Reife geführt. Der auf große und steigende Auf-
lagen ausgerichtete hochautomatisierte Offsetdruck war durch 
die Absatzschwierigkeiten in der großen Wirtschaftskrise (great
depression) der 1930er Jahre angeschlagen. Der auch in kleineren
Auflagen rentable Siebdruck sprang in die Bresche und beschäf-
tigte den von Zunfttraditionen freien amerikanischen Pioniergeist.
Im Zuge dieser Entwicklung nahm in den sogenannten „silk screen
units“ – den Siebdruck-Werkstätten – der auch für Künstler einge-
richteten Arbeitsbeschaffungsprogramme eine eigenständige künst-
lerische Entwicklung ihren Anfang. 

Nach ihrem Sieg im zweiten Weltkrieg waren die Amerikaner
daran interessiert, ihre Erfolgsrezepte in den Amerikahäusern der
darniederliegenden deutschen Großstädte weiterzureichen. So
gelangte 1948 auch eine Wanderaussstellung über den Stand der
neuen Drucktechnik nach Stuttgart. Dort beeindruckte sie den
Gebrauchsgrafiker Luitpold (Poldi) Domberger: noch am Abend
seines Ausstellungsbesuches schlitzte er zuhause – ohne Wissen
seiner Frau – einen der seinerzeit wirklich sehr begehrten und
gehüteten Nylonstrümpfe auf, um das feinmaschige Gewebe auf
seine Tauglichkeit für das interessante neue Druckverfahren zu
überprüfen. Wenn man so will – und es nicht allzu genau nimmt –
ist dies der Anfang der Geschichte des künstlerischen Siebdrucks
in Deutschland. Dombergers Firma wird bald richtig groß, sie
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drucken für das MOMA (Museum of Modern Art in New York)!
Es gibt sie heute noch!

Der Siebdruck paßte gut in die Zeit. Deutschland mußte und
wollte wieder Anschluß an internationale Entwicklungen gewin-
nen. Im werbewirtschaftlichen und auch im technischen Bereich
erschlossen sich dem Siebdruck neue Anwendungsmöglichkeiten.
Etwa beim Bedruck von Materialien, die von den auf Papier und
Karton ausgerichteten Verfahren nicht bedient werden konnten. 

In der bildenden Kunst versprach er eine Öffnung als elitär
empfundener Kunstreservate für breitere Bevölkerungsschichten
und wurde daher in Ost und West gleichermaßen willkommen
geheissen. Im Westen kam hinzu, dass der zunächst als die führen-
de amerikanische Nachkriegskunst gehandelte abstrakte Expressio-
nismus recht früh alt auszusehen begann (wir denken etwa an
Jackson Pollock oder Willem de Kooning). 

Als „unzeitgemäße und ins Private zurückgezogene Selbst-
äußerungen“ beurteilte Richard Hamilton, der einmal das Einlege-
plakat im weißen Album der Beatles entwerfen würde, die Werke
der großen Vorgänger. Was mit Hilfe der freien Abstraktion gesagt
werden konnte, schien längst eine gültige Formulierung gefunden
zu haben. 

Hamilton resumierte später: „Etwa um die Mitte der fünfziger
Jahre wurden sich die Künstler bewußt, daß die visuelle Welt durch
die Massenmedien so dramatisch verändert worden war, dass sie
wieder des Anschauens für würdig erachtet wurde“. Die relative
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Neuheit, die technische Perfektion und die – vermeintliche – Unter-
drückung der künstlerischen Handschrift ließen den Siebdruck als
Medium für die neue Botschaft bestens geeignet erscheinen. 

Die 1960er Jahre sind dann die Boomjahre. Der Siebdruck wird
zum Träger eines erneuerten Teilhabeversprechens – zugleich eines
demokratischen Glücksversprechens. Auch das kommerzielle
Potenzial war rasch erkannt worden. Friedensreich Hundertwasser
druckte Auflagen, die in die Tausende gingen. Gewiß ein Erfolg –
aber auch Wasser auf die Mühle derjenigen, die den Siebdruck in
erster Linie als Reproduktionsverfahren schätzten und dabei die
ihm eigenen künstlerischen Möglichkeiten übersahen. Tatsächlich
zeigte der Siebdruck in dieser Zeit sein Talent, Kunst aus dem
Ghetto der Unbezahlbarkeit herauszuhalten. 

Er steht ja auch mit einem Bein im Reich der Popkultur. Dort, wo
auch die Schallplatte zu Hause ist – ebenfalls ein Auflagenprodukt.
Der Siebdruck gedieh zuerst in den Ländern aus denen auch die
guten Bands kamen, in England und in Amerika. Im Kielwasser der
Beatles, Byrds und der reitenden Boten vom Quicksilver Messenger
Service entstand in der Posterszene San Franciscos 1967 eine Art
moderner Jugendstil als Popmusik fürs Auge. 

Auch in Deutschland greift die vor oder im 2. Weltkrieg gebo-
rene Künstlergeneration den Siebdruck als Ausdrucksform auf. Zu
nennen wären z.B. Gernot Bubenik in Berlin oder Werner Nöfer,
dessen Malerei im Eingangsbereich des Hamburger Abatonkinos
und auf den Wänden rund um die Kunsteisbahn in „Planten un
Blomen“ bis heute von der „neuen Zeit“ erzählt. 
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Im Jahr 1968 geht in Kassel die 4. documenta an den Start. 75%
aller dort gezeigten grafischen Arbeiten sind Siebdrucke! Jugend-
und Stadtteilkulturzentren, Schulen und Volkshochschulen richten
Druckwerkstätten ein. Auch ein Harburger Gymnasium ist dabei –
und verkauft mir später, als die Euphorie verflogen war, die
Gerätschaften, die heute in meiner Werkstatt stehen.

In den 1970er Jahren zeichnet sich ein Bedeutungsverlust ab.
Karl Bachlers Buch „Serigraphie – Geschichte des Künstlersieb-
drucks“ erschien 1977 und signalisierte, dass eine Entwicklung
sich soweit konsolidiert und verlangsamt hatte, dass sie überblickt
werden konnte. Der Siebdruck ist damals aber nicht einfach abge-
treten und gestorben. Wer ihn kennen und lieben gelernt hatte,
blieb ihm treu und gab sein Wissen weiter. 

Er überwinterte in den Grafikkalendern und in den Subkulturen
der Streetart-, T-Shirt- und Grafittiszene. Während der digitalen
Revolution gelang dem Siebdruck dann sogar ein mehr oder weni-
ger überraschendes Comeback. Selbst ein Kind technischen
Fortschritts – war es diesem Druckverfahren möglich, die digitale
Revolution nicht nur zu überleben, sondern von ihr sogar zu profi-
tieren. 

Die Siebdruck-Grafik ist – noch immer – in den meisten Fällen ein
mithilfe von Schablonen hergestelltes Bild mit einer festgelegten
Auflagenhöhe – auch wenn gelegentlich Unikatdrucke angefertigt
werden. Die Technik ist offen für das Bildzitat – für intelligentes
Bildrecycling. 
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Als Erbe der Bilderbögen- und Oblatenmanufakturen ist der
Siebdruck im guten Sinne durchaus volkstümlich. Seine Magie ist
der des Films verwandt: der Elvis-Biograf Peter Guralnick hat ein-
mal sehr schön gesagt: „Ein guter Film verbindet Illusion und
Realität so, dass sich die Anziehungskraft von beiden miteinander
verbindet und zugleich stark hervortritt.“ Das trifft auch für den
Siebdruck zu, besonders dann, wenn im Bild noch etwas an das
erinnert, was wir „die Wirklichkeit“ zu nennen gewohnt sind: eine
Blume, ein Kind, ein Auto, ein Mensch. 

Der Drucktisch und die vorgelagerten Bereiche der Schablonen-
und Filmherstellung unterscheiden sich von der schon nostalgisch
gefärbten Werkstattatmosphäre der Lithographie, der Radierung
oder des Holzschnitts. Sie bieten die Chance, die Sache mit der
Wirklichkeit auf Augenhöhe auszuhandeln. 

Die technisch-industriell und stark arbeitsteilig geprägte Neuzeit
wird ja oft beschuldigt, mit der ästhetischen Freiheit des Individuums
aufgeräumt zu haben. Hart formuliert es z.B. der Kulturhistoriker
Wolfgang Schivelbusch: „Der vorindustrielle Handwerker bildete
sich in lebendiger unmittelbarer Aktion mit seinem Gegenstand.
Diese lebendige Verbindung wird vernichtet durch die sich immer
mächtiger dazwischenschiebende Maschinerie“.

Aber die alte Zeit kommt nicht wieder und die neue hat meist
auch Chancen im Gepäck. Meine „Siebdruckmaschine“ hält mich
jedenfalls nicht davon ab, der Welt nahezukommen, sie mir anzu-
eignen, etwas zu erzählen, wie es frühere Generationen mit Grab-
stichel und Kupfer oder mit Bleistift und Papier getan haben. Der
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Siebdruck verträgt sich auch ganz gut mit der wirklich revolu-
tionären Maschine unseres Zeitalters – dem Rechner. 

Was das Magazin LIFE für den amerikanischen Künstler Robert
Rauschenberg war – er entnahm ihm für seine grafische Arbeit u.a.
die Bilder John F. Kennedys und der Mondlandung –, sind die im
Weltmeer des Web umhertreibenden Bildsplitter und -flöße für den
Siebdrucker von heute. 

Im Rückblick erscheint der Siebdruck als eine Schwellentechnik
zwischen den alten analogen Druckverfahren und den an Fahrt
gewinnenden elektronischen Medien. Die gegenwärtig zu beob-
achtende kleine Renaissance des Siebdrucks ist wohl eine
Renaissance in den Nischen. Sie bestätigt nebenbei die ebenfalls
wieder höher im Kurs stehende Medientheorie des kanadischen
Literaturwissenschaftlers Herbert Marshall McLuhan.

Also nun ein Gedanke auf seiner Fährte: ausgereifte Kommuni-
kationstechniken, so hat es der originelle Denker – übrigens in der
Blütezeit des Siebdrucks – formuliert, kippen im Reifestadium
immer in etwas anderes um, aber gleichzeitig bringen sie etwas
Vergangenes wieder ins Leben zurück: In den 1920er Jahren reifte
der Siebdruck als führende Dekorations- und Werbetechnik heran.
In den 1940er Jahren ist er dann in Kunst umgekippt. Für den
künstlerischen Siebdruck begann sich in New York der Name
Serigrafie durchzusetzen, ein eigener Verein: die „serigraphic
society“ begründete sich – Amerika schickte sich an, den Franzosen
die Idee der modernen Kunst zu klauen. 
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Amerika war als Führungsmacht aus dem 2. Weltkrieg hervorge-
gangen und wollte das nun auch auf dem Gebiet der Kunst demon-
strieren. 

Die Siebdruckgrafik handelte in der Zeit des aufblühenden
Konsumlebens der 1950er und -60er Jahre – auch aufgrund ihrer
Geschwisterschaft zum Werbebild – oft von etwas „Wirklichem“,
von dem die Menschen glaubten, dass sie es bräuchten – und auch
erreichen könnten. In diesem Zusammenhang profitierte der Sieb-
druck mit seinen reprografischen Fähigkeiten von der Anschau-
lichkeit und Glaubhaftigkeit der Fotografie und ihrer massenhaften
Verbreitung in Druckerzeugnissen und vom Fernsehbild. 

Nachdem der 1929 geborene Andy Warhol, Sohn osteuropäi-
scher Einwanderer, von der Werbung zur Kunst übergelaufen war,
fanden Elvis, Marilyn und viele Dollarscheine ihren Platz auf einer
gern nicht zu kleinen, im Siebdruckverfahren bedruckten Lein-
wand. Bilder von der Nachtseite der Freiheit, von elekrischen
Stühlen, gesuchten Verbrechern, Flugzeugabstürzen und Auto-
unfällen blieben umstritten, wurden aber bald teuer bezahlt. 

Geld solle er auf die Leinwand bringen, das sei es, was jeder
begehre, so war es Warhol in einer Schaffenskrise von einer Be-
kannten empfohlen worden. Dieses Geld schien nun ebenfalls in
ein Reifestadium eingetreten zu sein und war von Schein und
Münze zur Mastercard gekippt, von realem Vermögen zu Kredit
und Schulden geworden. Die damit verbundene weitgehende
Unsichtbarkeit persönlicher Vermögensverhältnisse kommentierte
Warhol in einer für ihn typischen Wendung mit einer denkwürdi-
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gen Behauptung: „Ich fände es großartig, wenn mehr Leute mit
Siebdruck arbeiten würden, so dass keiner mehr wüßte, ob mein
Bild wirklich meins oder das eines anderen wäre.“

Heute – in der Auseinandersetzung mit der machtvollen Bildschirm-
kultur der Gegenwart – behauptet sich der Siebdruck an der Schnitt-
stelle zwischen digitalem Entwurf, überlieferten Methoden tradi-
tioneller Schablonenherstellung und handwerklich-künstlerischer
Produktion. 

Die Generation photoshop muß die Filme für ihre Druckvorlagen
nicht mehr beim – vormals durchaus teuren – Belichtungsservice
bestellen. Sie zieht sie einfach aus dem heimischen Drucker. Und
auch die Fundstücke aus der anarchistischen Bildwelt des Internets
verleibt sich der immer schon der Collage zugeneigte Siebdruck
ebenso mühelos und geräuscharm ein wie den Scan aus der Tages-
zeitung.

Am Ende des 20 Jahrhunderts hat sich die Spirale ein weiteres Mal
gedreht. Die digitale Revolution zerstörte die noch mit Rasterfolien
und Fotochemie hantierende Reprotechnik, aber dem Siebdruck-
künstler gab sie damit gleichzeitig die Mittel anhand, zuhause oder
in seiner Werkstatt mit PC und Drucker sein eigenes Belichtungs-
studio aufzumachen? Wunder über Wunder! 

Der Siebdruck ist wieder da! Zurück aus den Archiven und
Museen. Wir entdecken an ihm jetzt neu, was ihn früher auch
schon auszeichnete, was wir heute aber anders gewichten. Die
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Gegenkultur von heute ist – um es etwas vereinfacht auszudrücken
– nämlich nicht mehr dagegen sondern dafür. Aber wofür? 

Für Geschmacksanarchie, fürs Mitmachen in eigener Sache.
Für den eigenen öffentlichen Auftritt, der sich in der Wahr-
nehmung durch die anderen vollendet. Selbstdarstellung als
Lebenskunst trifft den Nerv unserer Zeit. Die Siebdruckgrafik
stößt bei einem Publikum, dass sich in den sozialen Netzwerken
ganz selbstverständlich auch als Produzent von Bildern sieht, auf
Neugier und wiedererwachendes Interesse. 

Aus den Weltbürgern, denen Andy Warhol in den 1960er Jahren 
15 Minuten Berühmtheit prophezeit und zugestanden hatte, können
jetzt wieder 15 Menschen werden, die an einem Bild immer mal
wieder und etwas länger Freude haben – es einfach nicht vergessen.

Vortrag gehalten zum ersten UNESCO Tag der Druckkunst am

15. März 2019

© Thomas Klockmann
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Deleted Scene: Listen to the band

Haben der Gesang der Lorelei und ein Choral der Heilsarmee
eigentlich etwas miteinander gemeinsam? Ja, diese Lieder treffen
das Herz. Wenn die Lorelei singt, gibt es allerdings meistens Tote
(abgelenkte Bootsführer, Rheinfischer usw.). Todesfälle im Zu-
sammenhang mit den Auftritten der Heilsarmee sind dagegen bis-
her so gut wie gar nicht bekannt geworden. 

Davon mal abgesehen, dass niemand unter uns lebt, der die
Lorelei hat singen hören, scheinen die Gemeinsamkeiten dann doch
eher begrenzt zu sein, man könnte vielleicht von einer Art Arbeits-
teilung sprechen. 

Früher gab es den Unterschied zwischen U- und E-Musik. Daran
glaubt heute niemand mehr. Alle wollen dasselbe: Unterhaltung auf
hohem Niveau, also auf dem eigenen. In meinem Warenkorb würde
z.B. „Es kommt ein Schiff geladen“ liegen (von 1482) und daneben
„I want to drown again“ von den Walkabouts (von 1999). Kennt
ihr bestimmt nicht!

Musik – so meine Ansicht in meinem 66ten Lebensjahr – ist die
am wenigsten faßbare und am meisten bewegende Kunst. Worte
haben mit Rhythmus und Klang noch Anteil an ihrem Wunder. 

Bilder müssen sich dafür schon ganz schön anstrengen und
gerade dann sind sie nach ein paar Jahren meist so abgehangen wie
ein alter Kandinsky im Museum. Wenn ich noch einmal auf diese
Welt kommen sollte, legt ihr mir dann bitte eine Posaune in die
Wiege?
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© Thomas Klockmann

Hamburg, Juni 2021

www.kukii.de

Die Bilder zu den Geschichten in diesem Lesebändchen 

sind in dem gleichnamigen Bilderheft zu finden
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